失去了的书桌

　　我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这份模样，三十年来，却一直放在我的窗前。我搬过几次家，但从来没有想到处理掉它……

　　记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——

　　我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧!

　　我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧!

　　我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

　　这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹它。

　　只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱，两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，平时他温和极了。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢!气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

　　在表的滴答声中，在上下课的铃声中，我长大起来，事也懂得多了，桌上那几个字却不那么神气了，反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用毛巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。

　　真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

　　我过去的生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。

　　我终于失去了它。

　　在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，才保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪!等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠，想把它复原，木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件碎损的稀世古物。

　　它就这样在我的生活中没了。

　　我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：

　　“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”

【失去了的书桌】上海花千坊相关的文章：

书桌的作文07-31

失去了的说说06-12

失去了作文09-24

智能书桌作文12-13

未来的书桌作文02-16

书桌优秀作文12-25

我的书桌作文07-20

多功能书桌07-20

整理书桌作文08-03